作者 邬斯宾斯基
翻译 杨斐华

　　我所要谈的是有关心理学的研究；不过我必须提醒诸位，我所说的心理学与任何你们对"心理学"一词的了解，有着极大的不同。
　　首先必须一提的是，在历史上心理学的水平几乎从来没有像现在这么低。它已经完全与其渊源和本义失去了联系，因此，今日要定义"心理学"一词，倍加困难。也就是说，我们很难说出：心理学是什么，它在研究什么。尽管历史上有过许多心理学的理论和心理学的著作，但是要给心理学下个定义，仍然困难重重。
　　心理学有时被称为一种新的科学，这是大错特错的。心理学或许是最古老的科学，但是很不幸，就其最根本的特征而言，却是一种被遗忘的科学。要明白如何替心理学下定义，必须先了解，除了在近代以外，心理学从未以它自己的名字存于世。由于某种理由，心理学无论在宗教、政治或道德方面，一向被怀疑是具有不良的或败坏的倾向。这样一来，心理学就不得不以各种不同的面目出现了。
　　数千年来，心理学一直以哲学的名字存在着。在印度，被归为六派哲学之一的各种瑜珈，其内容根本就是心理学。苏菲教义(注)主要也是心理学，却被认为是半宗教半角上学的著作。在欧洲，甚至就在最近十九世纪末期，许多心理学上的著作，仍然冠以哲学的名称。尽管差不多所有哲学的分支，像逻辑、认知论、伦理学、美学等，都被认为属于人类心智的著作，但是心理学仍被视为还不如哲学，而且被看作仅论及人性中较卑劣或较琐屑的一面而已。
　　心理学不单以哲学的名称存在着，而且与宗教也有所关连，甚至为期更久。这并不是说宗教和心理学曾经是同一个东西，也不是说，宗教和心理学之间相关连的事实已为人所熟知。但是，无可置疑的，几乎每一种为人所知的宗教--当然不是指近代的假宗教--都是发展某一种心理学的学理，而这些学理经常与某种宗教仪式有关。因此，宗教的研究往往也包括心理学的研究。在不同的国家和时代里，极正统的宗教著作中，也有许多杰出的心理学作品。譬如说，早期的基督教，有一部书名叫菲罗卡利亚(Philokalia)，是由许多不同作者写的书集合而成的，至今仍为东方教会"希腊正教会"所采用，特别用于修道士的教导。
　　在心理学与哲学、宗教相关连的同时，它也曾以艺术的形式存在过。诗、戏剧、雕刻、舞蹈、甚至建筑，都是传达心理学知识的种种方法。比方说，各种哥德式的大教堂，就其主要的意义而言，是一种心理学的作品。
　　在哲学、宗教和艺术尚未像今日我们所知各有其形式以前，古时候心理学已以秘密的宗教仪式的形式存在着。埃及和希腊的秘密宗教仪式，便是一例。
　　在秘密的宗教仪式消失后，心理学就以象征性的教义形式存在着；这些教义有时与当时的宗教有关，有时则没有，譬如：占星术、炼金术、魔术、以及较近代的共济会(注一)、玄秘论(注二)和通神论(注三)。
　　在此必须注意的是，所有心理学体系和学说，无论目前存在的或以前曾公开存在过的，隐密不为人所知的或者以别种面目存在过的，都可分为两大类：
　　第一类：这类体系是按照人表现什么样子，或者从假设或想象人是什么样子来研究人。近代"科学的"心理学，或者人们所知有关这种心理学的一切，都归于此类。
　　第二类：这类体系研究人，不是从人是什么样子，或者从人看起来是什么样子的观点来研究，而是从人可能变成什么样子的观点来研究。换言之，从人可能进化的观点来研究人。
　　第二类体系，实际上就是原有的心理学体系，无论如何，算是最古老的体系，也只有这类体系才能够解释被遗忘的心理学的渊源和本意。
　　我们一旦了解从人可能进化的观点来研究人的重要性，那么就会明白，"心理学是什么"这问题的第一个答案应该是：心理学是对人可能进化的种种原理、法则和事实的研究。
　　在这些演讲中，我将只从这个观点来谈。
　　我们的第一个问题是：人的可能进化究竟是什么意思？第二个问题是：对于人的可能进化有什么特别必要条件？
　　关于近代对人的起源与人的先前进化的通常看法，我必须立即说一声，它们是无法被人接受的。我们必须了解，关于人的起源究竟如何，我们一无所知，而且我们也缺乏人身体上或心理上进化的证据。
　　恰恰相反，如果我们考虑历史上的人类，也就是一万年或一万五千年前的人类，就会发现一种较高类型人种的一些明显的标志。这种人的存在，可由现代人无法重演的或模仿的考古遗迹与历史记载中的证据而得到证实。
　　关于史前时代的人类，或者外形很像人类，然而实际上却大不相同的动物--它们的骨骼有时在冰河时期或前冰河时期的沉积物中发现--我们也许可以接受这个极有可能的观点：这些骨骼是属于一些和人类大不相同且早已绝灭的动物。
　　我们若否定了人类以前曾发生进化，则亦当否定人有未来机械性进化的可能性；所谓"机械性的进化"就是根据遗传和淘汰的法则，既用不着人做有意识的努力，也用不着对自己的可能进化有所了解，人就会自行进化。
　　我们基本观念是：人--就我们所知的人--并非完人。大自然仅仅使人发展至某个阶段，以后就任凭人，或者靠着他自己的努力与设法，求得进一步的发展，或是活到死都如同出生时一般，没有发展，或者退化而丧失了发展的能力。
　　在这种情况下，人的进化是指某些内在的性质和特征的发展；而这些性质通常都停留在未发展的阶段，而且是不会自行发展的。
　　经验和观察显示出，只有在某些确定的条件下，人在自己身上做了某种努力，又得到他人充分的帮助，这些人以前就开始下过类似的工夫，并且已经达到某种程度的发展，或者至少在方法上获得了某种知识；这样，人的发展才有可能发生。
　　不努力，就不可能进化；没有帮助，也同样不可能进化。我们必须从这个观念开始谈起。
　　其次，我们必须了解，在发展的过程中，人必须变成不同的人，并且必须学习和了解，在什么意义下与在什么方面来说，人必须变成不同的人；换言之，不同的人究竟是什么意思。
　　然后，我们必须了解，并非人人都能够得到发展，都能够变成不同的人。进化是个人努力的问题。有关人类大众的进化，却是极少有的例外。这似乎有点奇怪，但是我们必须明白，大众的进化不仅少见，而且越来越少。
　　从上面的?述，自然有许多问题发生：在进化的过程中，人必须变成不同的人，这究竟是什么意思呢？"不同的人"是什么意思？
　　人能发展的内在性质或特征是些什么？又如何能得到发展呢？
　　为什么不能每一个人都得到发展，都成为不同的人呢？为什么会有这种不公平的情形？
　　我将设法回答这些问题。现从最后一个问题开始。
　　为什么不能每一个人都发展，都成为不同的人呢？
　　答案很简单。因为他们不要发展。因为他们不知道发展这一回事，就算听说过这回事，也会因没有长期的准备，而不明白发展的意义何在。
　　主要的观念是：为了变成不同的人，人必须非常渴望发展，并且必须长期要求发展才行。由于对于外界情况的不满，而引发的短暂或模糊的欲望，是不足以产生足够的动力的。
　　人的进化全看他是否了解：在进化的过程中，他可能得到些什么,以及为了进化他必须付出些什么.
　　假使人不要发展，或者要求发展的心不够强烈，也不肯做必要的努力，那么他绝对无法发展。因此，在人的进化中，并无所谓公平与否。为什么人应该拥有他不想要的东西呢？一个人如果对自己现在这个样子觉得满意，却被迫变成不同的人，这就不公平了。
　　现在我们必须问自己：不同的人是什么意思？如果要我们考虑一下所有关于此问题所能得到的资料，就可断言，在成为不同的人的过程中，人会获得许多他现在所没有的性质和力量。这是一种普通的主张，凡是承认人有心理或内在发展的各种体系中，都可能看到。
　　然而，光是知道这一点还是不够的。甚至于对这些新力量做了最详细的描述，也丝毫不会帮助我们了解：这些性质和力量是怎样来的，从那里来的。
　　通常为人所知的理论都缺少了一环，甚至在我说过的那些以人可能进化的观念。作为根据的理论里，也少了一环。
　　真相是：在人获得任何他所不知，且目前所没有的能力或力量以前，他必须先得到他目前没有，但却误认为已拥有的那些能力或力量；也就是说，他以为自己认识这些能力，并且能够运用且控制它们。
　　这就是所缺的一环，也就是最重要的一点。
　　如前所述，经由进化，也就是说，靠着努力与帮助，人必须获得那些他自以为已属他所有，而事实上并没有的性质。
　　为了更加了解这一点，也为了明白人能够获得的能力和力量是些什么--不仅是崭新的、料想不到的能力，还有些他自以为已拥有的能力--我们就必须先谈谈人对自己一般的认识。
　　在这里我们立即面临一项极为重要的事实。
　　人不认识自己。
　　人不知道自己的局限和自己的可能性，甚至不知道他不认识自己的程度有多大。
　　人发明了许许多多的机器，而且也知道，一部复杂的机器，有时需要人细心研究好几年，才能加以运用或控制。但是，人并没有把这种知识应用到自己身上，虽然人本身就是一部复杂的机器，还比任何人发明过的机器都要复杂得多。
　　人对于自己抱着各式各样错误的观念。其中最重要的，当推人没有认清自己实际上是一部机器。
　　"人是一部机器"究竟是什么意思呢？
　　它意思是说，人没有独立自主的活动，无论内在的或外在的活动都不是独立自主的。他是一部受外界影响和外界冲击而活动的机器。所有他的活动、行为、言语、观念、情感、情绪和思想，都是由于受外界影响而产生的。人本身只是个机器人--一部包容许多先前经验的记忆和某些储能的机器。
　　我们必须了解：人什么都不会做。
　　然而，人并不了解这点，却自认为拥有做的能力。这是人误认为自己拥有的第一件东西。
　　我们必须彻底地了解：人不会做。人以为是自己做的一切事情，其实都是它们自己发生的，就好像"下雨了"或"解冻了"一样地发生。
　　在英文语法中，可以用在人的行为上的非人称动词(注)，一个也没有。所以，我们仍须这么说：人在想、读书、写字、喜爱、怨恨、发动战争、战斗等等。实际上，这一切都是碰巧发生的。
　　人无法自主自动地活动、思想或说话。他是个傀儡，任由一些无形的绳子拉来拉去。只要人能够了解这点，他就能够学习更多有关自己的东西，然后事情也许会为他而改观。可是，如果他不能明白自己的全然机械性，或者不愿意承认这是事实，那么他再也无法学习什么，事情也不可能为他而改观。
　　人是部机器，不过是部非常奇特的机器。人这部机器在适当的状况下，给予适当的处理，就能知道他本身是一部机器，而且要是彻底明白了这点，他或许能够找到不再作为机器的途径。
　　人首先必须了解的是：人不是一个，而是许多个。他并没有一个永久不变的"我"或自我。他无时无刻不在变化。一时是这样一个人，另一时刻是另外一个人.再过一下子，又是第三个人，如此变化下去，几乎没有终了。
　　统一性或单一性的幻想之所以会在人身上产生，一是由于单一身躯的感觉；二是由于他的名字，在正常情况下，人始终用同一个；三是由于他许多机械化的习性--由教育灌输给他的，或是由模仿而获得的。因为人身体上的感觉总是一样，听到别人呼唤自己的也老是一样，并且注意到自己的习惯和爱好也跟以前一模一样，于是他就以为自己始终是同一个人。
　　事实上人不具有单一性，既没有控制中心，又没有永久不变的"我"或自我。
　　这是人的一般画像：